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LE HABIAN APLAZADO el proceso para el dia siguiente. El momento exacto, como es
natural, no lo conocia ni él ni nadie. Probablemente seria en la tarde, cuando las partes
interesadas juez, jurado y fiscal— lograsen converger en la misma sala de tribunal a la
misma hora. Con suerte el abogado defensor podia aparecer también en el momento
debido, aunque el caso habia sido tan claro que Newman casi no esperaba que se
molestase; ademas, el transporte hasta y desde el viejo penal era notoriamente dificil;
implicaba una espera interminable en el sucio paradero al pie de los muros de la
prision.

Newman habia pasado el tiempo provechosamente. Por fortuna la celda miraba hacia
el sur, y el sol entraba en ella la mayor parte del dia. Dividio el arco en diez segmentos
iguales, las horas verdaderas de luz natural, marcando los intervalos con un trozo de
cemento arrancado de! alféizar, y subdividi6 cada segmento en doce unidades mas
pequeias.

Habia obtenido asi un eficaz medidor de tiempo, exacto casi hasta el minuto (la
subdivision final en quintos la hacia mentalmente). La hilera curva de muescas blancas
gue bajaba por una pared, atravesaba el suelo y la armadura metélica de la cama y
subia por la otra pared, habria sido evidente para cualquiera que se hubiese puesto de
espaldas a la ventana, pero nadie hacia eso nunca. De cualquier modo los guardias
eran demasiado estUpidos para entender, y el reloj de sol le habia dado a Newman una
ventaja enorme. La mayor parte del tiempo, cuando no estaba regulando el reloj,
Newman se apretaba contra la reja, y vigilaba el cuarto de guardia.

—iBrocken!l—gritaba a las siete y cuarto, cuando la linea de sombra tocaba el primer
intervalo—. jlnspeccion matutina! jArriba, hombre!

El sargento salia de la litera tropezando y sudando, maldiciendo a los otros guardias
mientras la campanilla hendia el aire.

Luego Newman anunciaba las otras obligaciones de la orden del dia: hora de pasar
lista, limpieza de las celdas, desayuno, gimnasia, y asi sucesivamente hasta la lista
vespertina, poco antes del anochecer. Brocken ganaba regularmente el premio del
bloque por el pabellon de celdas mejor dirigido, y confiaba en Newman para programar
la jornada, anticipar el asunto siguiente en la orden dei dia, y saber si algo se habia
alargado demasiado; en algunos de los otros bloques la limpieza duraba por lo general
tres minutos mientras que el desayuno o el ejercicio podian seguir durante horas, pues
ninguno de los guardias sabia cuando parar, y los prisioneros insistian en que apenas
habian empezado.



Brocken nunca preguntaba como hacia Newman para organizar todo con tanta
exactitud; una o dos veces a la semana, cuando llovia o estaba nublado, Newman se
refugiaba en un extrafio silencio, y la confusion resultante le recordaba enérgicamente
al sargento las ventajas de la cooperacion. Newman gozaba de algunos privilegios en
la celda y recibia todos los cigarrillos que necesitaba. Era una lastima, pensaba
Brocken, que finalmente hubiesen fijado fecha para el proceso.

También Newman lo lamentaba. Las investigaciones que habia llevado a cabo hasta el
momento no habian sido del todo concluyentes. El problema principal consistia en que
si le daban una celda que mirase al norte la tarea de calcular el tiempo podia volverse
imposible. La inclinacién de las sombras en los patios de gimnasia o en las torres y los
muros solo permitia deducciones muy imprecisas. La calibracion tendria que hacerla a
0jo; un instrumento Optico seria descubierto muy pronto.

Lo que necesitaba era un medidor de tiempo interno, un mecanismo psiquico que
funcionase inconscientemente y estuviese regulado por el pulso, digamos, o el ritmo
respiratorio— Newman habia tratado de disciplinar su sentido del tiempo, cumpliendo
una elaborada serie de pruebas para calcular el margen minimo de error, que siempre
era demasiado grande. Las posibilidades de condicionar un reflejo preciso parecian
escasas.

Sin embargo, sabia que se volveria loco a menos que pudiese conocer la hora exacta
en cualquier momento dado.

La obsesién, que lo enfrentaba ahora con una acusacion de homicidio, se habia
manifestado de un modo bastante inocente.

De nifio, como todos los nifios, habia advertido esas ocasionales y antiguas torres de
reloj, donde siempre habia un mismo circulo blanco con doce intervalos. En las zonas
mas deterioradas de la ciudad las caracteristicas figuras redondas, arruinadas y
cubiertas de herrumbre, colgaban a menudo sobre joyerias baratas.

—Son sefiales, nada mas—Ile explicaba la madre—. No significan nada, como las
estrellas o los anillos.

Adornos sin sentido, habia pensado él.

Una vez, en una vieja muebleria, habian visto un reloj de manecillas volcado en una
caja colmada de atizadores para el fuego y desperdicios diversos.

—Once y doce —habia indicado él—. ¢ Qué significa?



La madre lo habia sacado de alli apresuradamente, prometiéndose no visitar esa calle
nunca mas. Se suponia que la Policia del Tiempo vigilaba aun, buscando posibles
contravenciones.

—Nada —Ile habia dicho la madre—. Todo ha terminado.

Para sus adentros ella habia afiadido como probando las palabras: Cinco y doce. Doce
menos cinco. Si.

El tiempo se desplegaba como habitualmente, un movimiento confuso y perezoso.
Vivian en una casa destartalada, en una imprecisa zona suburbana de atardeceres
perpetuos. A veces iba a la escuela, y hasta los diez afios se habia pasado la mayor
parte del tiempo con la madre haciendo cola a la puerta de los cerrados almacenes de
comestibles. Por las tardes jugaba con la pandilla del barrio alrededor de la estacién de
ferrocarril abandonada, empujando un vagon de fabricacion casera por las vias
cubiertas de malezas, o entrando en una de las casas desocupadas y estableciendo alli
un puesto de mando temporal.

No tenia prisa por crecer; en el mundo adulto no habia ni sincronicidad ni ambicién.
Después de la muerte de la madre pasé largos dias en el desvan, revolviendo los
baules de viejas ropas, jugando con el revoltijo de sombreros y abalorios, tratando de
rescatar algo de la personalidad de ella.

En el alhajero, en el compartimiento del fondo, encontré un objeto pequefio y chato, de
caja dorada, equipado con una correa para la mufieca. La esfera no tenia manecillas
pero el circulo con los doce nimeros lo intrigd, y se abrochd el objeto a la mufieca.

Cuando el padre lo vio aquella noche, se atragant6 con la sopa.

— jConrad, Dios mio! ¢ Dénde lo encontraste?

—En la caja de abalorios de mama. ¢ Puedo quedarmelo?

—No. Conrad, jdamelo! Lo siento, hijo. —Pensativo:— Veamos, tienes catorce afios.
Escucha, Conrad, en un par de afos te lo explicaré todo.

Este nuevo tabu dio mayor impulso a la curiosidad de Conrad y no hubo necesidad de
esperar las revelaciones del padre. ElI conocimiento completo llegé muy pronto. Los
muchachos mayores conocian toda la historia, pero extrafiamente era una historia
decepcionante, aburrida.



—¢Eso es todo?—repetia Conrad—. No entiendo. ¢ Por qué tanta preocupacion por los
relojes? ¢ No tenemos acaso calendarios?

Sospechando que habia algo mas, Conrad recorria las calles, inspeccionando los
relojes abandonados, en busca de una pista que lo llevase al verdadero secreto. La
mayoria de las esferas habian sido mutiladas, y les habian arrancado las manecillas,
los numerales, y el circulo de diminutos intervalos: s6lo quedaba una sombra tenue de
herrumbre. Distribuidos aparentemente al azar por toda la ciudad, sobre tiendas,
bancos y edificios publicos, era dificil descubrir el verdadero propésito de estos
mecanismos. Habia una cosa clara: median el paso del tiempo a través de doce
intervalos arbitrarios; pero ese no parecia motivo suficiente para que hubiesen sido
proscritos. Al fin y al cabo habia en uso general una gran variedad de marcadores de
tiempo: en cocinas, fabricas, hospitales, en los sitios donde habia necesidad de medir
un periodo determinado. El padre tenia uno junto a la cama. Encerrado en la cajita
negra caracteristica, y movido por unas pilas en miniatura, emitia un silbido agudo y
penetrante poco antes del desayuno, y lo despertaba a uno si se habia quedado
dormido. Un reloj no era mas que un marcador de tiempo graduado, en muchos
sentidos menos Util, que ofrecia una corriente constante de informacion inoportuna.
¢Para gué servia que fuesen las tres y media, segun el viejo computo, si uno no
planeaba empezar o terminar nada a esa hora?

Haciendo que las preguntas pareciesen de veras ingenuas, Conrad llevé a cabo una
encuesta larga y cuidadosa. Nadie por debajo de los cincuenta parecia saber algo de
las circunstancias historicas, y hasta los mas viejos comenzaban a olvidar. Conrad
advirti6 ademas que cuanto menos educadas mas dispuestas a hablar estaban las
gentes, lo que indicaba que los trabajadores manuales y de las clases mas humildes no
habian participado en 1a revolucién, y por lo tanto no tenian que reprimir recuerdos
cargados de culpa. El anciano sefior Crichton, el plomero que vivia en las habitaciones
del s6tano, hablaba de cosas pasadas sin necesidad de que lo presionaran, pero nada
de lo que él decia arrojaba luz sobre el problema.

—Si, en esa época habia miles, millones, todo el mundo tenia uno. Relojes, los
llamabamaos, los atdbamos a la mufieca, y habia que darles cuerda todos los dias.

—Pero ¢ qué hacian con ellos, sefior Crichton?—insistia Conrad.

—Bueno, uno... uno los miraba y sabia qué hora era. La una, o las dos, o las siete y
media. A esa hora yo salia a trabajar.

—Pero ahora la gente sale a trabajar luego del desayuno. Y si es tarde, suena el
contador de tiempo.

Crichton mene6 la cabeza.



—No te lo puedo explicar, muchacho. Preguntaselo a tu padre.

Pero el sefior Newman no lo ayuddé mucho méas. La explicacion prometida para el
decimosexto cumpleafios de Conrad no llegé nunca. Conrad insistia, y el sefior
Newman, cansado de evasivas, lo hizo callar con un exabrupto:

—Deja de pensar en eso, ¢ entiendes? Te meteras y nos meterds a todos en un monton
de dificultades.

Stacey, el joven profesor de inglés, tenia un retorcido sentido del humor; le gustaba
escandalizar a los muchachos tomando posiciones no ortodoxas acerca del matrimonio
o0 la economia. Conrad escribi6 un ensayo descubriendo una sociedad imaginaria
totalmente preocupada por elaborados rituales que tenian como tema principal la
observancia minuciosa del paso del tiempo.

Stacey, sin embargo, se neg6 a entrar en el juego; califico el ensayo con un poco
comprometido suficiente, y luego de la clase le pregunté a Conrad en un tono tranquilo
gué lo habia impulsado a escribir esa fantasia. Al principio Conrad tratd6 de echarse
atras, pero al fin hizo la pregunta.

—¢ Por qué es ilegal tener un reloj?

Stacey lanz6 el trozo de tiza de una mano a la otra.

—¢ Es ilegal?

Conrad asintio.

—Hay un viejo anuncio en la comisaria que ofrece una recompensa de cien libras por
cada reloj de pared o de pulsera que sea entregado alli. Lo vi ayer. El sargento dijo que
todavia esté en vigencia.

Stacey alzo6 las cejas burlonamente.

—Te ganaras un millon. ¢Has pensado entrar en el negocio?

Conrad no le hizo caso.



—Es ilegal tener una pistola porque uno puede disparar contra alguien. Pero ¢como es
posible hacer dafio a alguien con un reloj?

—¢No esté claro? Puedes tomarle el tiempo, saber cuanto tarda en hacer algo.

—¢ Y entonces?

—Entonces puedes obligarlo a que lo haga mas rapido.

A los diecisiete afios, llevado por un impulso repentino, Conrad se fabricé el primer
reloj. EI hecho de estar tan preocupado con respecto al tiempo le habia dado ya una
notable primacia sobre otros muchachos, compafieros de clase. Uno o dos eran mas
inteligentes, otros mas concienzudos. pero la habilidad de Conrad para organizar los
periodos de estudio y de ocio le permitia aprovechar al maximo su talento. Cuando los
otros holgazaneaban aun alrededor de la estacién de ferrocarril en el camino de vuelta,
Conrad ya habia estudiado la mitad de las lecciones, distribuyendo el tiempo de
acuerdo con sus propias necesidades.

En cuanto terminaba subia al cuarto de juegos del desvan, ahora convertido en taller.
Alli, en los viejos roperos y baules, armé los primeros modelos experimentales: velas
calibradas, toscos relojes de sol, relojes de arena, un elaborado artefacto de relojeria
de casi medio caballo de fuerza y que movia las manecillas cada vez mas rapidamente
en una parodia involuntaria de la obsesion de Conrad.

El primer reloj serio fabricado por Conrad fue un reloj de agua: un tanque goteaba
lentamente, y un flotador de madera bajaba moviendo las manecillas. Simple pero
preciso, content6 a Conrad durante varios meses mientras seguia buscando un
verdadero mecanismo de relojeria. Pronto descubrié que aunque habia innumerables
relojes de mesa, relojes de oro de bolsillo y medidores de tiempo de todo tipo
herrumbrandose en tiendas de chatarra y en el fondo de los cajones de la mayoria de
las casas, ninguno tenia adentro el mecanismo. El mecanismo, o mismo que las
manecillas y a veces los numeros, faltaba siempre. Los propios intentos de Conrad de
fabricar un mecanismo de escape que regulara el movimiento de un motor de relojeria,
no dieron ningun resultado positivo; todo lo que habia oido acerca de la marcha de los
relojes confirmaba que eran instrumentos de precision, de disefio y construccion
exactos. Para satisfacer su secreta ambicion —un marcador de tiempo portatil, si fuese
posible un verdadero reloj de pulsera— tendria que encontrar uno que funcionase, en
algun sitio.

Finalmente, de procedencia inesperada, le llegd un reloj. Una tarde en un cine, un viejo
sentado al lado de Conrad tuvo un repentino ataque al corazén. Conrad y otros dos
espectadores lo llevaron a la oficina del administrador. Mientras lo sostenia de un
brazo, Conrad not6 en la penumbra del pasillo un destello metalico debajo de la manga.
Répidamente palp6 la mufieca, e identificd el inconfundible disco lenticular de un reloj



de pulsera. Mientras se lo llevaba a su casa,—el tictac le pareci6 tan fuerte como las
campanadas de un toque de difuntos. Lo apretaba en la mano, suponiendo que cada
persona en la calle lo sefalaria acusadoramente con el dedo, y que la Policia del
Tiempo le caeria encimay lo arrestaria.

En el desvan lo sacé y lo examind, conteniendo el aliento; cada vez que sentia que el
padre se movia en el dormitorio de abajo, Conrad ahogaba el tictac ocultando el reloj
bajo un almohaddn. Al fin se dio cuenta de que el ruido era casi inaudible. El reloj se
parecia al de la madre, aunque la esfera era amarilla y no roja. La caja estaba toda
rayada y descascarada, pero la marcha del mecanismo parecia perfecta. Conrad
levantd la tapa posterior, y durante horas mir6 el frenético mundo de ruedas y
engranajes en miniatura, embelesado. Temiendo romperlo, le daba sélo la mitad de la
cuerda, y lo guardaba cuidadosamente envuelto en algodon.

Al sacarle el reloj al duefio, Conrad no habia estado en realidad motivado por el robo;
su primer impulso habia sido esconder el reloj antes que el médico lo descubriese al
tomarle el pulso al hombre. Pero una vez que tuvo el reloj en su poder abandoné toda
idea de seguirle la pista al duefio y devolvérselo.

Que otros usasen todavia relojes no lo sorprendié mucho. El reloj de agua le habia
demostrado que un medidor de tiempo regulado agregaba otra dimensién a la vida,
organizaba las energias, daba a las innumerables actividades de la existencia cotidiana
un modelo de significado. Conrad se pasaba horas en el desvan mirando la pequefia
esfera amarilla, observando la manecilla diminuta, que giraba lentamente, y el
movimiento de la aguja horaria, que era imperceptible, una brdjula que sefalaba su
propio paso a través del futuro. Sin el reloj Conrad sentia que le faltaba el timén, y
flotaba a la deriva en un Limbo impreciso de acontecimientos intemporales. El padre
comenzo a parecerle perezoso y estupido, sentado por ahi sin tener la menor idea de
cuando iba a ocurrir algo.

Pronto estuvo usando el reloj todo el dia, y se cosio al brazo una delgada manga de
algodon, con un estrecho dobladillo que ocultaba la esfera. Tomaba el tiempo a todo:
las clases, los partidos de futbol, las comidas, las horas de luz y oscuridad, suefio y
vigilia. Se divertia infinitamente desconcertando a los amigos con demostraciones de
su sexto sentido personal, anticipandoles la frecuencia de los latidos del corazén, los
noticiarios que se oian a cada hora en la radio, cocinando una serie de huevos de
idéntica consistencia sin la ayuda de un medidor de tiempo.

Entonces se delato.

Stacey, mas perspicaz que cualquiera de los otros, descubrié que Conrad usaba reloj.
Conrad habia notado que las clases de inglés de Stacey duraban exactamente
cuarenta y cinco minutos, y se dejo arrastrar al habito de ordenar la mesa un minuto
antes que sonase el medidor de tiempo. Una o dos veces descubrié que Stacey lo



miraba con curiosidad, pero no podia resistir la tentacion de impresionarlo siendo
siempre el primero en ir hacia la puerta.

Un dia ya habia apilado los libros y habia guardado la pluma cuando Stacey le pidi6 a
guemarropa que leyese el resumen del dia. Conrad sabia que el medidor de tiempo
sonaria en menos de diez segundos, y decidié callar y esperar a que la estampida
habitual lo salvase del problema.

Stacey bajé del estrado y esperd pacientemente. Uno o dos muchachos se volvieron y
miraron a Conrad (que contaba los segundos finales) frunciendo el cefio.

De pronto, perplejo, Conrad comprendié que el medidor de tiempo no habia sonado
esta vez. Aterrado, pensO primero que el reloj se le habia roto, y apenas logro
contenerse y no mirar debajo de la manga.

—¢ Tienes prisa, Newman?—preguntd Stacey secamente. Camind despacio entre las
mesas hacia Conrad, con una sonrisa burlona. Desconcertado, la cara encendida,
Conrad abri6 torpemente el cuaderno de ejercicios y ley6é el resumen. Unos pocos
minutos mas tarde, sin esperar a que sonase el medidor de tiempo, Stacey dio por
terminada la clase.

—Newman —Illam6—. Espera un momento.

Hizo como que buscaba algo en el escritorio mientras Conrad se acercaba.

—¢Qué te pasé?—preguntd Stacey—. ¢ Olvidaste darle cuerda al reloj esta mafana?

Conrad no dijo nada. Stacey tomé el medidor de tiempo, desconecto el silenciador y
escucho el zumbido intermitente.

—¢De donde lo sacaste? ¢ Lo tenian tus padres? No temas, la Policia del Tiempo fue
disuelta hace afos.

Conrad examin6 cuidadosamente la cara de Stacey.

—FEra de mi madre —minti6—. Lo encontré entre sus cosas.

Stacey alargd la mano y Conrad se quitd nerviosamente el reloj y se lo dio.



Stacey apart6 el dobladillo de algodon y echd una breve mirada a la esfera amarilla.

—¢ De tu madre, dices? Mm.

—¢Va a denunciarme?—pregunt6 Conrad.

—¢Para qué? ¢Para hacerle perder el tiempo a algun psiquiatra que ya tiene
demasiado trabajo?

—¢No es ilegal usar reloj?

—Bueno, tl no eres precisamente la mas grande amenaza a la seguridad publica.—
Stacey echd a andar hacia la puerta, y le indic6 a Conrad que lo acompafase. Le
devolvio el reloj.— Olvida cualquier plan que tengas para el sabado a la tarde. TU y yo
vamos a hacer un viaje.

—¢ A donde?—pregunté Conrad.

—Al pasado—dijo Stacey alegremente—. A Crondpolis, la Ciudad del Tiempo.

Stacey habia alquilado un coche, un enorme y destartalado mastodonte de cromo y
aletas. Le hizo una sefia animada a Conrad que lo esperaba delante de la biblioteca
publica.

—Sube a la torre—gritd. Sefialdé la abultada cartera que Conrad habia tirado en el
asiento, entre los dos—. ¢ Les echaste ya un vistazo?

Conrad asinti6. Mientras doblaban saliendo de la plaza desierta, abrié la cartera y sacé
un abultado manojo de mapas de ruta;

—Acabo de calcular que la ciudad cubre mas de mil kilbmetros cuadrados. Nunca me
habia dado cuenta de que era tan grande. ¢ Donde esta toda la gente?

Stacey ri6. Cruzaron la calle principal y entraron en una avenida bordeada de arboles y
casas separadas. La mitad eran casas vacias, de ventanas rotas y techos
derrumbados. Hasta las casas habitadas tenian un aspecto precario, con torres de
agua sostenidas por armazones de fabricaciébn casera amarrados a chimeneas, y
montones de troncos tirados en los jardines delanteros, entre hierbas altas.



—Treinta millones de almas habitaron una vez la ciudad —sefial6 Shcey—. Hoy la
poblacién apenas pasa de los dos, y sigue bajando. Los que quedamos vivimos en lo
gue eran los suburbios apartados de otra época, de modo que la ciudad es ahora un
enorme anillo de ocho kilbmetros de ancho, y un centro muerto de sesenta o setenta
kilometros de diametro.

Entraron y salieron por diversas calles laterales, pasaron por delante de una pequefia
fabrica que todavia funcionaba aunque se suponia que el trabajo cesaba al mediodia, y
finalmente tomaron por un bulevar largo y recto que los llevaba hacia el oeste. Conrad
seguia el avance en sucesivos mapas. Se estaban acercando al borde del anillo que
habia descrito Stacey. En el mapa aparecia sobreimpreso en verde, de modo que el
interior era una zona de un gris uniforme, una densa terra incognita

Dejaron atras los ultimos barrios comerciales, un puesto fronterizo de casas pobres con
balcones y calles lugubres atravesadas por macizos viaductos de acero. Stacey sefialo
uno mientras pasaban por debajo.

—Parte del elaborado sistema de ferrocarriles que hubo en otra época, una enorme red
de estaciones y empalmes que transportaba quince millones de personas a una docena
de terminales, todos los dias.

Durante media hora avanzaron, Conrad encorvado contra la ventanilla, Stacey
observandolo en el espejo retrovisor. Poco a poco el paisaje empez6 a cambiar. Las
casas eran mas altas, de techos de color, las aceras tenian barandillas y torniquetes y
seméaforos para peatones. Habian llegado a los suburbios interiores, calles totalmente
desiertas con supermercados de varios pisos, enormes cines y tiendas de ramos
generales.

Conrad miraba en silencio, la barbilla apoyada en una mano. Como no habia medios de
transporte nunca se habia arriesgado a entrar en la zona deshabitada de la ciudad;
como los otros nifios siempre iba en direccion opuesta, hacia el campo abierto. Aqui las
calles habian muerto hacia veinte o treinta afios; las vidrieras de las tiendas se habian
desprendido, destrozandose en la calle; viejos letreros de nedn, marcos de ventanas y
cables altos colgaban desde todas las cornisas, derramando sobre el pavimento una
marafia de trozos metalicos. Stacey conducia lentamente, evitando de vez en cuando
un 6mnibus o un camién abandonado en medio de la calle, los neumaticos
descascarados en los bordes.

Conrad extendia el cuello mirando las altas ventanas vacias, los callejones estrechos,
pero en ningln momento tuvo una impresion de miedo o de expectacién. Eran sélo
calles abandonadas, tan poco atractivas como un cajén de basura medio vacio.

Un centro suburbano daba paso a otro, y a congestionadas zonas intermedias, largas y
estrechas, como cinturones. La arquitectura cambiaba de caracter kilometro a
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kilbmetro; los edificios eran mas grandes, bloques de diez a quince pisos, revestidos de
azulejos verdes y amarillos, cubiertos de vidrio o cobre. Mas que hacia el pasado de
una ciudad fésil, como habia esperado Conrad, avanzaban hacia el futuro.

Stacey llevo el coche a través de un nudo de calles laterales, hacia una carretera de
seis pistas que se alzaba sobre pilares altos por encima de los techos. Encontraron una
calle que ascendia en espiral, y subieron acelerando bruscamente, entrando en una de
las desiertas pistas centrales.

Conrad estiraba el pescuezo y miraba. A lo lejos, a cuatro o cinco kildmetros de
distancia, se erguian las

enormes siluetas rectilineas de los bloques de viviendas, edificios de treinta o cuarenta
pisos, ordenados en hileras aparentemente interminables, como gigantescos dominos.

—Estamos entrando en la zona principal de dormitorios —dijo Stacey. Los edificios se
alzaban a ambos lados sobre la autopista, y la congestion era tal que algunos de ellos
habian sido construidos contra las empalizadas de cemento.

Pocos minutos después pasaban entre los primeros bloques: millares de viviendas
idénticas, balcones oblicuos que se recortaban contra el cielo, cortinas de aluminio que
centelleaban al sol. Las casas y tiendas pequefias de las afueras habian desaparecido.
No quedaba sitio al nivel del suelo. En los huecos estrechos entre los edificios habia
pequefios jardines de cemento, complejos de tiendas, rampas que descendian a
inmensas playas subterrdneas de estacionamiento.

Y en todas partes habia relojes. Conrad los noté en seguida, en las esquinas, las
arcadas, en la parte superior de los edificios, en todas las posibles vias de acceso. La
mayoria estaban demasiado lejos del suelo para ser alcanzados con otra cosa que una
escalera de bomberos, y todavia tenian las manecillas. Todos marcaban la misma
hora: 12:01.

Conrad miré su propio reloj de pulsera, y vio que eran exactamente las 2:45 de la tarde.

—Los movia un reloj patrén —dijo Stacey—. Cuando ese reloj se detuvo, todos los
otros dejaron de andar en el mismo instante. Un minuto después de medianoche, hace
treinta y siete afios.

La tarde se habia oscurecido; los altos acantilados tapaban el sol, y el cielo era una
sucesion de estrechos espacios verticales que se abrian y cerraban en torno. Abajo, en
el suelo del desfiladero, todo era lugubre y opresivo, un desierto de cemento y cristal.
La autopista se dividia y continuaba hacia el oeste. Luego de unos pocos kilémetros
mas los bloques de viviendas dieron paso a los primeros edificios de oficinas de la zona
central. Esas construcciones eran todavia mas altas, de sesenta 0 setenta pisos,
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unidas por rampas Yy terraplenes en espiral. La autopista se levantaba a veinte metros
por encima del suelo, y sin embargo los primeros pisos de los blogques de oficinas
estaban a esa misma altura, montados sobre soportes macizos, a horcajadas de los
vestibulos de paredes de vidrio, con ascensores y escaleras mecanicas. Las calles
eran anchas pero poco caracteristicas. Las aceras paralelas se fundian debajo de los
edificios en una calzada continua de cemento. Aqui y alla habia restos de kioscos de
cigarrillos, escaleras herrumbradas que llevaban a restaurantes y a arcadas
construidos sobre plataformas, a diez metros de altura.

Conrad, sin embargo, miraba sélo los relojes. Nunca habia visto tantos, tan apretados
en algunos sitios que se tapaban unos a otros. Tenian esferas de distintos colores: rojo,
azul, amarillo, verde Muchos tenian cuatro o cinco manecillas. Aunque las manecillas
principales se habian detenido a las doce y un minuto, las secundarias estaban en
distintas posiciones, determinadas aparentemente por el color.

—¢ Para qué eran las otras agujas? —preguntd Conrad—. ¢ Y los distintos colores?

—Zonas de tiempo. De acuerdo con la categoria profesional y los turnos de consumo.
Ten un poco de paciencia, ya casi hemos llegado.

Salieron de la autopista y doblaron por una rampa que los llevo al rincon noroeste de
una plaza abierta, de ochocientos metros de largo por la mitad de ancho, atravesada en
otra época por una cinta ininterrumpida de césped, cubierta ahora de hierbajos y
plantas exuberantes. La plaza estaba vacia, un bloque repentino de espacio libre,
limitado por altos acantilados de paredes de cristal que parecian sostener el cielo.

Stacey estaciond el coche, y él y Conrad bajaron y estiraron las piernas. Caminaron
juntos atravesando el ancho pavimento hacia la cinta de vegetaciéon. Mirando desde la
plaza el paisaje que se alejaba, Conrad tuvo por primera vez verdadera conciencia de
las enormes perspectivas de la ciudad, la maciza jungla geométrica de edificios.

Stacey puso un pie en la barandilla que rodeaba el césped y sefialé hacia el otro
extremo de la plaza, donde Conrad vio un grupo de edificios bajos de extrafio estilo
arquitectonico, siglo diecinueve vertical, manchados por la atmdsfera y perforados por
explosiones. Sin embargo, lo que le llam6 de nuevo la atencion fue la esfera de reloj
metida en una alta torre de cemento inmediatamente detras de los otros edificios.
Nunca habia visto un reloj mas grande, tenia por lo menos treinta metros de diametro,
las inmensas agujas negras detenidas un minuto después de las doce. La esfera era
blanca, la primera que habian encontrado de ese color, pero en las anchas plataformas
semicirculares que sobresalian de la torre, bajo la esfera principal, habia una docena
de esferas méas pequefias, de no mas de dnco metros de diametro, que abarcaban
todos los colores del espectro. Cada una tenia cinco manecillas, las tres menores
detenidas en distintas posiciones.
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—Hace cincuenta afios—explicé Stacey, sefialando las ruinas debajo de la torre— ese
grupo de edificios antiguos era una de las asambleas legislativas mas grandes del
mundo. —Stacey mir6 tranquilamente unos instantes, luego se volvié hacia Conrad.—
¢ Te gusta el viaje?

Conrad asinti6 fervientemente.

—Es impresionante, sin duda. Las personas que vivieron aqui tuvieron que ser
gigantes. Lo que me sorprende es que parece como si se hubieran ido ayer. ¢,Por qué
Nno regresamos nosotros aqui?

—Bueno, aparte del hecho de que somos demasiado pocos, no podriamos manejar
todo esto. La ciudad era un organismo social de extraordinaria complejidad. Es dificil
imaginar los problemas de las comunicaciones, por ejemplo, mirando esas fachadas
vacias. La tragedia de la ciudad fue que en apariencia no habia sino un modo de
resolverlos.

— ¢Los resolvieron?

—ANh, si, ciertamente. Pero se dejaron a ellos mismos fuera de la ecuacion. Sin
embargo, piensa en los problemas. Transportar a quince millones de oficinistas a y
desde el centro todos los dias, ordenar una corriente infinita de coches, émnibus,
trenes, helicopteros, unir entre si todas las oficinas, casi todos los escritorios con
vide6fonos, todas las viviendas con television, radio, energia, agua, alimentar y
entretener a esa enorme cantidad de gente, protegerla con servicios complementarios,
policia, patrullas contra el fuego, unidades médicas... todo dependia de un factor.

Stacey blandié un pufio hacia el reloj de la torre.

— jEl tiempo! Sdlo sincronizando cada actividad, cada paso hacia adelante o hacia
atras, cada comida, parada de 6mnibus y llamada telefénica podia este organismo
mantenerse. Como las células de tu cuerpo, que proliferan transformandose en
canceres mortales si se les permite crecer libremente, aqui cada individuo tenia que
servir a las necesidades superiores de la ciudad; cualquier atasco podia ser fatal y
provocar el caos. Tu y yo abrimos los grifos del agua a cualquier hora del dia o de la
noche, porque tenemos nuestras propias cisternas particulares, pero ¢qué ocurriria
aqui si todo el mundo lavara los platos del desayuno dentro de los mismos diez
minutos? Echaron a andar lentamente por la plaza hacia la torre del reloj.

—Hace cincuenta afios, cuando la poblacion era de solamente diez millones, podian
tener en cuenta una capacidad maxima potencial, pero aun entonces una huelga en un
servicio central paralizaba la mayoria de los restantes, los empleados tardaban dos o
tres horas en llegar a las oficinas, y otro tanto en hacer cola para el almuerzo y volver a
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sus casas. A medida que aumentaba la poblacion comenzé a ensayarse la posibilidad
de distanciar los distintos horarios; los trabajadores de ciertas areas iniciaban el dia
una hora antes o después que los de otras. Los pases de tren y las matriculas de los
coches eran de diferentes colores, segun el caso, y les estaba prohibido viajar fuera de
ciertos periodos. Pronto se extendi6 el sistema; uno so6lo podia encender el lavarropas
a una hora determinada, despachar una carta o darse un bafio en un periodo
especifico.

—Parece factible —comenté Conrad, cada vez mas interesado—. ¢Pero como
lograban que eso se cumpliera?

—NMediante un sistema de pases de colores, dinero de colores, una elaborada serie de
horarios publicada todos los dias como los programas de television o de radio. Y,
naturalmente, mediante todos los miles de relojes que ves alrededor. Las agujas
secundarias sefalaban la cantidad de minutos de que disponian para cierta actividad
las gentes de determinada categoria, indicada por el color del reloj.

Stacey se interrumpid y sefialé un reloj de esfera azul, en uno de los edificios que
daban sobre la plaza.

—Digamos, por ejemplo, que un jefe de seccidbn que sale de la oficina a la hora
asignada, las doce, quiere almorzar, cambiar un libro en una biblioteca, comprar
aspirinas, y llamar por teléfono a su mujer. Como para todos los jefes de seccion, la
zona de identidad de este hombre es azul. Mira la tarjeta de horarios de la semana, o
busca las columnas de los horarios azules en el diario, y ve que su periodo de
almuerzo para ese dia es de 12:15 a 12:30. Le sobran quince minutos. Verifica
entonces el horario de la biblioteca. Hoy el codigo de tiempo es 3, la tercera manecilla
del reloj. Mira el reloj azul mas cercano, y la tercera aguja sefala y 37: tiene 23
minutos, tiempo de sobra, para llegar a la biblioteca. Echa a andar calle abajo, pero en
la primera bocacalle se encuentra con que las luces son sélo rojas y verdes y no puede
seguir. La zona ha sido destinada temporalmente para oficinistas mujeres no
calificadas, luces rojas, y trabajadoras manuales, luces verdes.

—¢Qué ocurriria si el hombre ignorara las luces?—pregunté Conrad.

—Nada inmediatamente, pero todos los relojes azules de esa zona habrian vuelto a
cero, y no lo atenderia ninguna tienda, ni la biblioteca, a menos que él tuviese dinero
rojo o verde y un juego de pases falsificados para la biblioteca. De cualquier manera
para qué arriesgarse; las sanciones eran demasiado grandes y todo el sistema habia
sido creado para su propia conveniencia, y la de nadie mas. Entonces, ya que no
puede llegar a la biblioteca, decide ir a la farmacia. El codigo de tiempo para farmacias
es el 5, la quinta manecilla, la mas pequefia. La manecilla sefiala y 54 minutos: el
hombre tiene seis minutos para buscar una farmacia y comprar lo que necesita. Luego
observa gque aun le quedan cinco minutos antes del almuerzo, y decide llamar por
teléfono a su mujer. Repasa el codigo telefénico y ve que no han previsto ningun
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periodo para llamadas personales ese dia... ni el siguiente. Tendra que esperar hasta la
noche para verla.

—¢Qué pasaria si llamara?

— No podria conseguir dinero en la caja de monedas, y aunque pudiera, su mujer,
suponiendo que fuese una secretaria, estaria ese dia en una zona de tiempo roja y no
en la oficina de ella. de ahi la prohibiciéon de llamadas telefénicas. Todo engranaba de
modo perfecto. Tu programa de horarios te decia cuando podias encender el televisor y
cuando habia que apagarlo. Todos los aparatos eléctricos tenian fusibles, y si te salias
de los periodos programados te encontrabas con una multa considerable y una factura
de reparacion. La posicibn economica del espectador determinaba obviamente la
eleccion del programa, y viceversa, de manera que no habia problemas de coaccién. El
programa diario enumeraba tus actividades permitidas: podias ir al peluquero, al cine,
al banco, al bar, a horas determinadas, y si ibas tenias la seguridad de que te servirian
rapida y eficientemente. Casi habian llegado al otro lado de la plaza. Frente a ellos, en
la torre, estaba la enorme esfera de reloj, dominando una constelacion de doce
asistentes inmoviles.

—Habia una docena de categorias socioeconomicas: azul para los gerentes y
administradores, dorado para las clases profesionales, amarillo para los oficiales
militares y los funcionarios del gobierno... a propésito, es raro que tus padres hayan
tenido ese reloj de pulsera, ya que nadie en tu familia trabajé nunca para el gobierno...
verde para los trabajadores manuales, etcétera. Pero, naturalmente, eso tenia sutiles
subdivisiones. El jefe de seccion de que te hablé salia de la oficina a las doce, pero un
gerente general, con exactamente los mismos codigos de tiempo salia a las 11:45,
tenia quince minutos mas, encontraba... dignidad.

—¢ Te imaginas qué clase de vida llevaban aqui, fuera de unos pocos, esos treinta
millones de habitantes?

Conrad se encogié de hombros. Los relojes azules y amarillos, notd, superaban en
numero a todos los otros; evidentemente las oficinas principales del gobierno habian
funcionado en la zona de la plaza.

—Muy organizada pero mejor que la vida que llevamos nosotros —contest6 al fin, mas
interesado en lo que veia alrededor—. Me parece mejor disponer de teléfono una hora
al dia que no tenerlo jamas. Cuando algo escasea se lo reparte siempre en raciones,
Jno es asi?

—Pero esta era una vida en la que escaseaba todo. ¢No te parece que mas alla de
ciertos limites ya no hay las calles despejadas antes del almuerzo apresurado de los
oficinistas.
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Conrad resoplo.

Stacey sefal6 la torre.

—Este era el Reloj Mayor, el que regulaba todos los otros. El Control Central de
Tiempo, una especie de Ministerio del Tiempo, se fue apoderando poco a poco de los
viejos edificios parlamentarios a medida que las funciones legislativas disminuian. En la
préctica, los programadores eran los gobernantes absolutos de la ciudad.

Mientras Stacey habhba Conrad miré alla arriba la bateria de relojes, detenidos
irremediablemente en las 12:01. De algin modo parecia como si el Tiempo mismo
estuviese en suspenso, y a su alrededor los enormes edificios de oficinas vacilaban en
un espacio neutral entre el ayer y el mafiana. Si uno pudiese al menos poner en
marcha el reloj principal, quizd los mecanismos de la ciudad despertarian también
volviendo a la vida, y unos dindmicos y bulliciosos millones la repoblarian de nuevo en
un instante.

Echaron a andar hacia el coche. Conrad miraba por encima del hombro la esfera del
reloj, los brazos gigantes en alto, sefialando la hora silenciosa.

—¢ Por qué se detuvo?—pregunto.

Stacey lo mir6 con curiosidad.

—¢No he sido bastante claro?

—¢Qué quiere decir?

Conrad aparté los ojos de las hileras de relojes que rodeaban la plaza, y mir6 a Stacey
arrugando el cefio.

—Parece que aqui hay dignidad de sobra. Mire esos edificios; resistiran en pie mil
afios. Trate de compararlos con mi padre. De todos modos piense en la belleza del
sistema prefis ¥— mo un relo;.

—No era otra cosa —comentd Stacey tercamente—. La vieja metafora de la rueda del
engranaje no fue nunca tan verdadera como aqui. Imprimian la suma total de tu
existencia en las columnas del diario, y te la mandaban por correo una vez al mes
desde el Ministerio del Tiempo.
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Conrad miraba en alguna otra direccion, y Stacey continué hablando en voz un poco
mas alta.

—Naturalmente, al fin hubo una rebelién. En la vida de las sociedades industriales no
pasa mas de un siglo sin que estalle una revolucidon y esas sucesivas revoluciones
reciben el impulso de niveles sociales cada vez mas altos. En el siglo dieciocho fue el
proletariado urbano en el diecinueve las clases artesanas, en esta rebelion dltima el
oficinista de cuello blanco, que vivia en el diminuto y asi llamado apartamento
moderno, sosteniendo mediante piramides de créditos un sistema econdmico que le
negaba toda libertad de decision o de personalidad, que lo encadenaba a un millar de
relojes... —Stacey se interrumpio.— ¢ Qué pasa?

Conrad clavaba los ojos en una calle lateral. Vacild, y luego pregunté como si no le
interesara demasiado:

—¢Como funcionaban esos relojes? ¢ Con electricidad?

—La mayoria. Unos pocos mecanicamente. ¢,Por qué?

—Me preguntaba. .. co6mo los mantendrian a todos en marcha.

Conrad se demor6 detras de Stacey, consultando la hora en el reloj de pulsera y
echando una mirada hacia la izquierda. Habia veinte o treinta relojes suspendidos en
los edificios a lo largo de la calle lateral, exactamente iguales a todos los que habian
visto esa tarde.

iExcepto que uno de ellos funcionaba!

El reloj estaba montado en el centro de un poértico de cristal negro, encima de la
entrada de un edificio a mano derecha, a unos quince metros de distancia; tenia
aproximadamente cincuenta centimetros de diametro, y la esfera era de un azul
descolorido. Las agujas de este reloj sefialaban las 3:15, h hora correcta. Conrad casi
le habia mencionado a Stacey esta aparente coincidencia cuando de pronto vio que la
aguja de los minutos saltaba de una marca a la siguiente. Sin duda alguien habia vuelto
a poner en marcha el reloj; aunque hubiese estado funcionando con una bateria
inagotable, no era posible que después de treinta y siete anos continuara sefialando la
hora con tanta exactitud.

Siguié caminando detras de Stacey, que decia: —Cada revolucién tiene un simbolo de
opresion...
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El reloj estaba casi fuera del alcance de la vista de Conrad. Iba a agacharse para
atarse los cordones de un zapato cuando vio que la aguja de los minutos se sacudia
hacia abajo, dejando levemente la horizontal.

Conrad siguié a Stacey hacia el coche, sin molestarse ya en escucharlo. Cuando
estaban a unos diez metros, dio media vuelta y echo6 a correr cruzando rapidamente la
calle rumbo al edificio méas cercano.

—iNewman!—oy06 que Stacey le gritaba—. jVuelve aqui!

Conrad llegé a la acera y corrié entre las enormes columnas de cemento que sostenian
el edificio. Se detuvo un instante detrds del hueco de un ascensor, y vio que Stacey
subia apresuradamente al coche. El motor tosio y rugié, y Conrad corrié otra vez por
debajo del edificio hasta un pasadizo que llevaba de vuelta a la calle lateral. Alla atras
el coche se puso en marcha, tomé velocidad, y se oy6 el golpe de una portezuela.

Cuando Conrad entré en la calle lateral, el coche aparecié doblando la plaza, treinta
metros detras. Stacey se desvié de la calzada, subié bruscamente a la acera, y acelero
frenando y haciendo eses, tocando la bocina, tratando de amedrentar a Conrad.
Conrad salté a un lado, casi cayendo sobre la capota del coche, se lanz6 a una
escalera estrecha que llevaba al primer piso, y subié corriendo los escalones hasta un
pequefio descanso que terminaba en unas puertas altas de vidrio. Del otro lado de
esas puertas vio un balcon ancho que rodeaba el edificio. Una escalera de incendios
zigzagueaba hacia el techo, interrumpiéndose en el quinto piso en una cafeteria que se
extendia sobre la calle hasta el edificio de oficinas de enfrente.

Los pasos de Stacey resonaban ahora alld abajo, en la acera. Las puertas de vidrio
estaban cerradas con llave. Conrad arranc6 un extintor de la pared, y tir6 el pesado
cilindro contra el centro de la puerta. El vidrio se desprendié y cay6é en una cascada
repentina, destrozandose en el suelo enlosado y salpicando los escalones. Conrad se
metié por la abertura, salié al balcon y comenz6 a trepar por la escalera de incendios.
Habia llegado al tercer piso cuando vio a Stacey alla abajo, estirando el cuello y
mirando hacia arriba. Sosteniéndose con una y otra mano, Conrad subio los dos pisos
siguientes, saltdé sobre un torniquete metélico trabado y entr6 en el patio abierto de la
cafeteria. Las mesas y las sillas estaban volcadas, entre restos astillados de escritorios
arrojados desde los pisos superiores.

Las puertas que daban al restaurante techado estaban abiertas, y en el suelo habia un
charco grande de agua. Conrad lo atravesé chapoteando, se acerc6 a una ventana, y
apartando una vieja planta de plastico mir6 hacia la calle. Stacey, parecia, habia
abandonado h persecucion.
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Conrad cruzé el restaurante, saltd sobre el mostrador y salié por una ventana a la
terraza abierta que se extendia sobre la calle. Mas alla de la baranda vio la plaza, la
linea doble de marcas de neuméticos que trazaban una curva y entraban en la calle.

Casi habia cruzado hasta el balcén de enfrente cuando un disparo rugié en el aire.
Hubo un tintineo agudo de vidrios que caian y el sonido de la explosion se alej6é
retumbando entre los desfiladeros vacios.

Durante unos pocos segundos sinti6 panico. Retrocedid alejandose de la peligrosa
barandilla, los timpanos entumecidos, la cabeza levantada, mirando las enormes
masas rectangulares que se alzaban a los lados, las hileras interminables de ventanas
como los ojos facetados de unos insectos gigantescos. De modo que Stacey habia
estado armado jquiza era miembro de la Policia del Tiempo!

Caminando a gatas, Conrad se escabull6 por la terraza se deslizé entre los torniquetes
y avanzo hacia una ventana entreabierta en el balcon.

Trep6 por la abertura y se perdio rapidamente en el edificio.

Conrad se detuvo al fin en una oficina, en la esquina del sexto piso. Tenia la cafeteria
directamente debajo, y enfrente la escalera que habia utilizado para subir.

Durante toda la tarde Stacey fue y vino por las calles adyacentes, unas veces
moviéndose en silencio, con el motor apagado, otras pasando a toda velocidad. En dos
ocasiones disparo al aire, deteniendo luego el coche y llamando a Conrad, las palabras
perdidas entre los ecos que rodaban de una calle a otra. A menudo seguia el contorno
de la acera, y daba vuelta bajo los edificios, como si esperase que Conrad brotara de
pronto detras de una escalera mecanica.

Por ultimo parecié alejarse definitivamente, y Conrad volvié la atencion al reloj del
portico. El reloj habia avanzado hasta las 6:45, casi exactamente la hora que sefialaba
su propio reloj. Conrad lo ajust6 a esa hora, que consideré correcta, y luego se sento a
esperar a que apareciese la persona que habia puesto en marcha el reloj. Los otros
treinta o cuarenta relojes que veia alrededor continuaban inmdviles en las 12:01.

Durante cinco minutos dej6é su puesto, tomé con la mano un poco de agua del charco
de la cafeteria, traté de olvidar que tenia hambre, y poco después de medianoche se
durmid en un rincon detras del escritorio.

Cuando despert6 a ha mafiana siguiente, el sol inundaba la oficina. Conrad se puso de
pie y se sacudi6é el polvo, dio media vuelta y se encontré con un hombre pequefio y
canoso que llevaba un remendado traje de lana y lo miraba con ojos penetrantes. En la
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curva del brazo apoyaba un arma grande, de cafibn negro, los percutores
amenazadoramente amartillados.

El hombre puso en el suelo una regla de acero con la que evidentemente habia
golpeado un armario, y esperé a que Conrad se repusiese.

—¢Qué haces aqui?—preguntd en seguida con voz enojada.

Conrad vio que en los bolsillos del hombre abultaban unos objetos angulosos que le
estiraban hacia abajo los lados de la chaqueta.

—Yo... este... —Conrad buscé algo que decir. Por algin motivo estaba seguro de que
este hombrecito era quien daba cuerda a los relojes. De pronto decidié que nada tenia
que perder si confesaba la verdad y dijo abruptamente:— Vi el reloj funcionando. Alla
abajo, a la izquierda. Quiero ayudarlo a usted a ponerlos otra vez en marcha.

El viejo lo miré astutamente. Tenia una cara vigilante de pajaro, y dos pliegues debajo
de la barbilla, como un gallo.

—¢ De qué manera?—pregunto.

Conrad replicé débilmente:

—Buscaria una llave en algun sitio.

El viejo fruncié el cefio.

—¢Una llave? No serviria de mucho.

Parecia que estuviese tranquilizandose, poco a poco; sacudid los bolsillos y hubo un
apagado sonido metalico.

No hablaron durante un rato. Al fin a Conrad se le ocurrié una idea, y descubri6 la
mufeca.

—Tengo un reloj—dijo—. Son las 7:45.
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—A ver. —El viejo se adelantd, sacudi6 enérgicamente la mufieca de Conrad, examiné
la estera amarilla.—Movado Supermatic —murmuré entre dientes—. Serie CTC.

—Dio un paso atras, bajando la escopeta, como tratando de saber de una vez por
todas quién era Conrad.—Muy bien —dijo al fin—. Veamos. Tal vez necesites un
desayuno.

Salieron del edificio y echaron a andar rapidamente calle abajo.

—La gente viene aqui a veces—dijo el viejo—. Turistas y policias. Observé tu huida
ayer, tuviste suerte de que no te mataran. —Caminaban haciendo eses por las calles
vacias, el viejo delante esquivando columnas y escaleras, las manos rigidas a los
lados, sosteniéndose los bolsillos. Conrad les eché una mirada de reojo y vio que
estaban repletos de llaves, grandes y herrumbrosas, de distintas formas.

—Supongo que ese era el reloj de tu padre —comento el viejo.

—De mi abuelo —corrigi6 Conrad. Record6 el discurso de Stacey, y agregé—: Lo
mataron en la plaza.

.El viejo arrug6 el cefio comprensivamente, y durante un momento le sostuvo el brazo a
Conrad.

Se detuvieron debajo de un edificio exactamente igual a todos los demas y que en otra
época habia sido un banco. El viejo mir6 con atencion alrededor, observando las altas
paredes de los acantilados. Luego caminé delante subiendo por una escalera mecénica
detenida.

El viejo vivia en el segundo piso, detras de un laberinto de rejas de acero y puertas de
seguridad: un amplio taller, con un hornillo y una hamaca en el centro. Sobre treinta o
cuarenta mesas en lo que antes habia sido una sala de mecanografia, Conrad vio una
enorme coleccién de relojes, todos en proceso de reparacion. rodeados de estantes
altos cargados de repuestos, en bandejas cuidadosamente rotuladas: escapes,
trinquetes, ruedas dentadas, apenas reconocibles bajo la herrumbre.

El hombre llevé a Conrad hasta un grafico que habia en una pared, y sefialo el total
gue aparecia junto a una columna de fechas.

—Mira esto. Hay ahora doscientos setenta y ocho funcionando continuamente. Me
alegra de veras que hayas venido. Me lleva la mitad del tiempo tenerlos a todos con
cuerda.
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Le prepar6 un desayuno a Conrad y le conté algo de si mismo. Se llamaba Marshall. En
una época habia trabajado en el Control Central de Tiempo como programador, habia
sobrevivido a la rebelién y a la Policia del Tiempo, y diez afios después habia vuelto a
la ciudad. Al principio de cada mes iba en bicicleta hasta uno de los pueblos de la
periferia a cobrar la pension y abastecerse. El resto del tiempo lo pasaba dando cuerda
a un numero cada vez mayor de relojes en funcionamiento y buscando otros que
pudiese desarmar y reparar.

—En todos estos afios la lluvia no les ha hecho ningin bien —explic6—, y con los
eléctricos no se puede hacer nada.

Conrad camind entre los escritorios, tocando con cautela los relojes desarmados,
esparcidos alrededor como las células nerviosas de un inmenso e inimaginable robot.
Se sentia excitado y al mismo tiempo curiosamente tranquilo, como un hombre que ha
arriesgado toda su vida al movimiento de una rueda y esta esperando que gire.

—¢Como sabe que todos marcan la misma hora? —le dijo a Marshall, pensando por
gué la pregunta le pareceria tan importante.

Marshall hizo un gesto, irritado.

—No puedo estar seguro, ¢ pero qué importa? El reloj exacto no existe. Lo que mas se
le acerca es el reloj que se ha detenido. Aunque uno nunca sabe cuando, dos veces al
dia es absolutamente exacto.

Conrad fue hasta la ventana, y sefalé el enorme reloj, visible en un hueco entre los
techos.

—Si pudiésemos ponerlo en marcha... De ese modo quiza funcionasen también todos
los otros.

—Imposible. Dinamitaron el mecanismo. Sélo el martillo esta intacto. De cualquier
manera los circuitos eléctricos de esos relojes se arruinaron hace mucho. Seria
necesario un ejército de ingenieros para repararlos.

Conrad asintid, y volvio a mirar el grafico. Not6 que Marshall parecia haberse
extraviado a lo largo de los afios: las fechas de finalizacion de los trabajos tenian un
error de siete afios y medio. Ociosamente, Conrad reflexiond acerca del significado de
esa ironia, pero decidié no comentarle nada a Marshall.
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Durante tres meses Conrad vivié con el viejo, siguiéndolo a pie cuando el otro hacia su
ronda en bicicleta, llevando la escalera de mano y el maletin repleto de llaves con las
gue Marshall daba cuerda a los relojes, ayudandolo a desarmar los mecanismos
recuperables y a trasladarlos de vuelta al taller. El dia entero, y a veces la mitad de la
noche, trabajaban juntos, corrigiendo los movimientos, poniendo otra vez en marcha los
relojes, y devolviéndolos a los sitios originales.

Todo ese tiempo, sin embargo, la mente de Conrad no pensaba en otra cosa que el
enorme reloj de la torre que dominaba la plaza. Una vez al dia lograba escabullirse
hasta los arruinados edificios del Tiempo. Como habia dicho Marshall, ni el reloj ni sus
doce satélites volverian a funcionar La caja del mecanismo parecia la sala de maquinas
de un barco hundido, una marafia herrumbrada de rotores y volantes retorcidos por
alguna explosion Todas las semanas Conrad subia la larga escalera hasta la ultima
plataforma, a setenta metros de altura, y miraba a través del campanario las azoteas de
los bloques de oficinas que se extendian hasta el horizonte. Los martillos descansaban
contra las llaves en largas hileras, alla abajo. Una vez se le ocurrié patear una llave de
los agudos, y una campanada sorda atraveso la plaza.

El sonido trajo extrafios ecos a la mente de Conrad.

Lentamente comenz6 a reparar el mecanismo del campanario, instalé nuevos circuitos
eléctricos en los martillos y los sistemas de poleas, arrastrando cables hasta la cima de
la torre, desarmando los tornos en la sala de maquinas y renovandoles los embragues.

El y Marshall nunca discutian las tareas del otro. Como animales que obedecen a un
instinto, trabajaban incansablemente, no sabiendo muy bien por qué. Cuando Conrad le
dijo un dia al viejo que pensaba irse y continuar el trabajo en otro sector de la ciudad,
Marshall estuvo de acuerdo inmediatamente, le dio todas las herramientas que le
sobraban y se despidio de él

Seis meses mas tarde, casi puntualmente, las campanadas del enorme reloj resonaron
sobre los techos de la ciudad, dando las horas, las medias horas, los cuartos de hora,
anunciando constantemente el paso del dia A cincuenta kilbmetros de distancia, en los
pueblos suburbanos, la gente se detuvo en las calles y en las puertas de las casas,
escuchando los ecos borrosos y fantasmagoricos que venian de los largos corredores
de edificios en el lejano horizonte, contando involuntariamente las pausadas
secuencias finales que decian la hora Las personas mayores se susurraron unas a
otras:

—Las cuatro, ¢0 fueron las cinco? Han vuelto a poner en marcha el reloj Parece
extrafio luego de tantos afnos.

Y durante todo €l dia se detenian a escuchar los cuartos y las medias horas que les
llegaban desde muchos kilbmetros, una voz que salia de la infancia y les recordaba el
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mundo exacto del pasado. Comenzaron a ajustar los medidores de tiempo a las
campanadas, y de noche, antes de dormir, escuchaban la larga cuenta de medianoche,
y al despertar oian de nuevo los tafiidos en el aire claro y tenue de la mafiana.

Algunos fueron al cuartel de la policia y preguntaron si podian devolverles los relojes.

Luego de la sentencia, veinte afilos por el asesinato de Stacey y cinco por catorce
delitos segun las Leyes del Tiempo, llevaron a Newman a las celdas del sétano del
tribunal. Habia esperado la sentencia y cuando el juez lo invitdé a hablar no hizo ningin
comentario. Luego de aguardar el proceso todo un afo, la tarde en la sala del tribunal
no era MAas que una tregua momentanea.

No hizo ningun esfuerzo por defenderse de la acusacion de haber matado a Stacey, en
parte para proteger a Marshall, que podria asi continuar su obra sin ser molestado, y en
parte porque se sentia indirectamente responsable de la muerte del policia. El cuerpo
de Stacey, con el craneo fracturado por una caida de veinte o treinta pisos, habia sido
descubierto en el asiento trasero de su coche en un garaje subterraneo no lejos de la
plaza. Presumiblemente Marshall habia descubierto a Stacey merodeando por el lugar
y se habia encargado de él. Newman recordaba que un dia Marshall habia
desaparecido del todo, y durante el resto de la semana habia estado curiosamente
irascible.

Al viejo lo habia visto por ultima vez en los tres dias finales antes de la llegada de la
policia. Todas las mafanas, cuando las campanadas retumbaban sobre la plaza, la
figura diminuta caminaba &agilmente por la plaza hacia Newman saludando con la
mano, mirando la torre, la cabeza descubierta, sin mostrar ningan temor.

Ahora Newman se enfrentaba con el problema de cédmo inventar un reloj que seria para
€l como una carta de navegacion durante los veinte afios proximos. Sus temores
crecieron cuando al dia siguiente lo llevaron al blogque de celdas que albergaba a los
presos de condenas largas: al pasar por delante de la celda para ver al
superintendente, noté que la ventana daba a un pequefio pozo de ventilacién. Se
estrujo el cerebro mientras se cuadraba durante la homilia del superintendente,
preguntandose como podria conservar la cordura. A menos que contase los segundos
los 86.400 de cada dia, no veia ninguna forma posible de precisar el tiempo.

Ya en la celda, se dejé caer flojamente en el camastro, demasiado cansado para
desempaquetar las pocas cosas que le habian permitido traer. Una breve inspeccion le
confirmé la inutilidad del pozo de ventilacion. Un foco potente instalado alla arriba
ocultaba la luz del sol que se deslizaba a través de una reja de acero, a quince metros
por encima de la celda.

Se tendié en la cama y examind el cielo raso. En el centro habia una lampara
empotrada; una segunda lampara, sorprendentemente, parecia haber sido adaptada a
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la celda. Esta ultima estaba en la pared, a pocos centimetros por encima de su cabeza.
Vio el cuenco protector de IInnC VPIintiCinC~ centimPtrr ¢ ~1P ~ 'imPtr~

Contento, tendido en la cama, la cabeza sobre una manta enrollada a los pies,
Newman miraba el reloj. Parecia en perfecto estado, y las agujas avanzaban dando
saltos rigidos de medio minuto. Durante una hora, luego que se hubo ido el guardian, lo
observé sin interrupcién, luego comenzé a ordenar la celda, echando miradas al reloj
por encima del hombro cada pocos minutos, como para asegurarse de que todavia
estaba alli, y aun funcionaba correctamente. Le divertia de veras la ironia de la
situacion, la inversion total de la justicia, aunque le costara veinte afios de vida.

Dos semanas mas tarde seguia riéndose de lo absurdo de toda la situacién, cuando de
pronto y por vez primera advirtié el sonido, el monétono y exasperante tictac.
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